Já sabia que seria difícil, embora talvez não fosse essa a sensação de quem me visse às vésperas de seu “até logo”. Não sabia ao certo o que me ocorreria no coração, na mente, em meio a tanta tensão na programação deste “até mais”.
Somente após chegar do aeroporto,
abrir a porta de casa, acender a luz, sentar no sofá, sozinho, e ouvir o
barulho do silêncio, me veio a resposta exata de como seria. E de como está
sendo. Resposta que veio não exatamente no peito nem na mente, mas na garganta.
Em forma de nó, que me tomou por
dentro e permanece, horas mais folgado, hora mais apertado, mas um inapelável
nó. Que me tem acompanhado e, já sei, me perseguirá até que eu possa te encontrar
de novo para ver teu choro de alegria ao meu ombro cobrir teu pranto de medo ao
telefone.
Onde precisamente está você? Como
está você exatamente agora? Está abrigada? Agasalhada? Ah, são tantas
perguntas. Como é difícil não poder cuidar de você. E não poder te trazer para
o meu peito, para esperar as tempestades passarem e o dia amanhecer de novo.
Minhas noites, não sei se são
dormidas ou oradas, nessa cama em que seu lado permanece seu, pra que nem de
longe eu me acostume com sua ausência. Acordo na madrugada, de vez em quando
e não sei se sonhei com você ou se estava em meio-sono sussurrando ao Pai que
te afague e resguarde, de tanto que faço isso durante as horas do meu dia. O
fato é que desperto, me ajoelho como todas as manhãs e continuo minha doce e
prazerosa missão: a de tentar proteger você, mesmo de tão longe.
E vem uma paz, que ultrapassa o
nó da garganta, embora não o desfaça, me acalmando, pois Ele cuida de você. E
de mim também. Não pediria aos céus para desatar esse nó. Quem sou eu para
questionar espinhos na carne, nós na garganta e bradar contra Deus por minha
humanidade? É provável que esse Deus que ama a sofre responderia, de pronto e
docemente: “meu filho, com o nó da saudade só se engasga quem ama”
.
Tenho rabiscado algumas coisas
num pedacinho de papel, impublicáveis, pois não gostaria de acrescentar a este
texto a dramaticidade que ele não merece, nem lágrimas ao seu rostinho tão delicado.
Ah, como quero que você não
sofra. E como poderia eu estar bem se você não estiver?
Cada vez que o nó aperta, me dou
conta de outro nó: o que nos une. Este segundo nó, mais que um laço enfeitado,
é um nó antigo, porém vigoroso; intenso, porém duradouro; singelo, porém
resistente, dado em várias voltas amarradas umas por sobre as outras, para nos
unir irremediavelmente. O Autor do nó só ata, jamais desata.
A dor do primeiro nó revela a
dimensão do que é o segundo. Quanto mais percebo o nó da falta, mais entendo sobre
o nó do meu amor por você.
E assim, de nó em nó, esse
sentimento de ser metade se explica, a sensação de que falta algo aqui e aonde
quer que eu vá encontra seu lugar e até mesmo cada detalhe dessa casa, que só
faz sentido com você, conclui que vai mesmo esperar por você e que não há outro
jeito nem outro sentido de verdade, até que você volte.
O certo é que escrevi isso não
para mostrar, tal uma vítima, que estou de alguma forma sofrendo, até porque esse mundo é feito de dores e sofrimentos ainda mais lancinantes e indizíveis. E até porque em breve nos veremos de novo. Talvez tenha escrito,
então, simplesmente para não perder a oportunidade de te contar, como sempre
gosto, uma novidade do meu dia: que descobri mais de perto o que quer dizer
mais uma palavra: “saudade”.
Em breve nos reencontraremos e do
primeiro nó nem mais nos lembraremos. A não ser para cingirmos ainda mais o
segundo, num abraço apertado e num beijo demorado de aeroporto. Pra sermos de
novo nós.
Nós.
Simplesmente nós.
